Kata mama

Aku ingin coba-coba menghitung berapa banyak katamu tak kudengar. Dulu sekali, hanya sejumlah jari tangan yang pelan-pelan harus ditambah jari kaki, lalu tiba-tiba saat kujenguk hari ini mereka tengah berpeluh berdesakan dalam sebuah gudang berdebu; hingga tak bisa kuhitung satu persatu. Kapan tepatnya gudang itu kudirikan, sungguh aku tak ingat, ibu